
В городе мало неба и ещё меньше 
звёзд. Нам и так светло. Галогены 
и светодиоды. Беспощадный ксенон. 
Фейерверки и бенгальские огни. 
Слаба вольфрамовая нить, но она 
оказалась сильней безымянной звез-
ды. Что проку в этой точке наверху? 
Ни смартфон зарядить, ни книгу 
почитать. Раз в году мы привозим 
Вифлеемскую звезду — пуансеттию 
из  молла, и выкидываем её, когда 
осыпаются красные листья… У горо-
да, который не спит, свои законы вре-
мени и пространства. Фигурой речи 
это является очень условной — боль-
шие города действительно никогда не 
спят: вокзалы, гостиницы, больницы, 
службы такси, рестораны, супермар-
кеты, а теперь ещё и фитнес-центры. 
Офисы тоже живут не по жёсткому 
графику: разные часовые пояса 
у холдингов, филиалы в других горо-
дах, креативные агентства в свобод-
ном полёте, а когда идёт сдача про-
екта, последняя неделя превращается 
в сверхпроизводительные 24/7 — это 
больше, чем 168 обычных рабочих 

часов. Неужели успели? Иногда ноч-
ные часы в городе становятся массо-
вым таинством. В 1997 году в Бер-
лине впервые прошла Длинная ночь 
в музее. С 2005 года в Европе про-
ходит общий праздник в один из май-
ских выходных дней. Страны, которые 
подписали культурную конвенцию 
Совета Европы, превратили это со-
бытие в круглогодичный процесс: 
разработка ежегодной концепции 
и атрибутики, подготовка програм-
мы, съёмка сюжетов, обсуждение 
в социальных сетях, конкурсы, призы 
и опросы. Настоящий культурный 
аншлаг! В России Ночь музеев стала 
всероссийской акцией, в ходе кото-
рой можно увидеть уникальные экс-
понаты из запасников, а на ведущих 
площадках познакомиться с самыми 
необычными экспозициями и пред-
ставлениями. Город 24/7 не спит. 
И в нём постоянно зажигаются 
звёзды. Чтобы увидеть других лю-
дей со светом внутри, надо самому 
излучать свет. И тогда у безымянной 
звезды обязательно появится имя.
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Вечернее сумеречное время для города — совсем не мрачное. Наоборот, оно зажигает все 
самые яркие краски: фонари, рекламу, витрины, украшения на деревьях и свет в домах. Как аль-
тернатива этой яркости из глубин городской арт-среды иногда взрывается партизанское граф-
фити, которое, пережив этап тотального вандализма, перешло в разряд визуального уличного 
искусства со своими кумирами, легендами и культовыми стенами. Магия вечерних улиц просит 
неторопливости — исчезающего состояния в городе, который не спит.
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Дождь в городе раскрашивает улицы зонтичными куполами. Если от дождя никуда не скрыть-
ся,  его можно сделать соавтором городской среды. Так решили художники одного из рай-
онов Сокрамето в Калифорнии и организовали в центре Carmichael Park ежегодный парад 
зонтов. Художники любят рисовать дождливые улицы с пешеходами под зонтами…
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